家在路上

              宋长玥

   大风吹过伊克高里，把工区监测站圆房顶的铁皮边刮得哗哗直响。工区背后，裸露的脱土山大男子般站立，丝丝寒意从山上滚下来，漫向四周。时至六月，放眼望去，周围白色的大戈壁和昆仑山的支脉绵延不绝；而一条割开天地的公路紧贴在大地上，像一段深长的时光。偶有汽车驰过，轰鸣的声音瞬间就被大风吞没，找不到一点儿踪迹。

我系紧了上衣扣子-----在六月，在六月的伊克高里，我没看见花浪和草海，只有不多的绿树刺向天空，划开了粘稠的寂静。

“今天的风还算小的呢。”监测站宋站长说：“一年十一二级的大风常有。”她的脸上，风的痕迹很清，那些时光和地理背景的记录，该藏着她一生不可遗忘的生活。

“宋站长的哥哥和嫂子也在伊克高里。”都兰公路段的罗段长说：“两口子在一个工区的在我们这儿不少。”

“你们在路上能看见他们。”宋站长望着去香日德的方向说：“他们早晨一块儿出工去了，中午不回来。”

伊克高里是都兰出名的风口，风吹沙起，沙落堵路，清沙自然重要。“这儿的养路工一年四季和沙夺路呢。”离开伊克高里，在去往都兰的路上，格尔木公路总段的一名干部感叹道：“他们苦得很。”

驰上青藏公路，越野车立刻像匹骏马兴奋起来，时速直逼140公里。我知道，我行在无数个身躯修筑和养护的大道上，他们中有父亲，有儿子，有母亲，也有女儿。为了这条路，他们亏待了父亲儿子母亲和女儿的名分。

离香日德二十多公里的地方，我看见了宋站长的哥哥宋子荣。他们坐在中巴车内正准备吃午饭，车旁是三块石头支起来的茶壶，滋滋作响，茶尚未熬好。他们的中午饭是几个馒头和咸菜，熬一壶茯茶喝，已是不小的享受。

宋子荣今年四十一岁，中等个儿，瘦但看着结实。见我们来，宋子荣和同伴走下车。他的妻子董庆喜三十八岁，河南人。许是长年野外工作的缘故，肤色和身材难与年龄相符，颇有蒙古族女子的特性。

宋子荣的家安在香日德。说是家，其实一年在那里住不了多少日子。他们十四岁的儿子和九岁的女儿由爷爷看着。“没办法呀，我们顾不上。”董庆喜说到孩子，眼睛有点红。他们两个以前在巴隆工区，夫妻虽在一起，却因宿舍紧张，一直分居。去年伊克高里新办公楼启用后，夫妻俩才分到了一间宿舍，有了一个“家”。“条件比巴隆好多了。”罗段长说：“给职工连拖鞋都配了。”

宋子荣是1989年参加工作的，和董庆喜结婚已经十五年了。董庆喜说，结了婚，俩人每年在家过日子的时间一年不超过三个月。家安在香日德，人大多在路上，真正的“家”其实在工区。工区搬到哪里，“家”就安在那里。

罗段长说，这在公路段很寻常。

现在，我离伊克高里有千里之遥。回想那片大风起落的高地，耳边尚有铁皮哗哗作响，董庆喜发红的眼睛也在脑海挥之不去。今夜，伊克高里大约依然漂浮在风中，不知宋子荣们安在路上的“家”怎样，他们还好吧。

红尘滚滚，世事如风。兄弟，我在远方为你们祝福。

                              2005、6、19