爆米花的男人

尕寺巷穿过三座楼房，拐两个弯，伸向鸡鸭岭。三个门洞下面各有营生的人。第一个临街，常年摆着水果摊；第二个靠西，是梁记杂粮小吃店，吃客有时排队；第三个门洞在第一个拐弯的地方，东面放着几个空货架，西面，前几天一个男人摇着长方形的小火炉，爆米花。

我在摊儿上买过几次东西，和摊主说过几次话。这个男子中等个儿，体瘦，头发有些乱；话不多，问一句，答一句，一看就是才离开庄稼活儿不长时间的人。他说话的时候稍低着头，很腼腆，不像四十多岁的男人；令我不忍心再问。

摊主从河南来，说家里地少，不少乡亲到外面挣钱，他也出来试试。他说，钱挣得费劲。

爆米花，只是他的一个活儿；还有爆大豆蚕豆瓜子，随着一声响，满门洞清香，庄稼的味儿让人心醉。这时候，他起身，把新爆的一点一点收拾好，行动中透着一些满足。

来爆米花的人不很多，男人也不心急，依旧一炉一炉的爆，有股庄稼不成年年种的劲儿。

有几次，看见他靠着楼墙，端着洋瓷缸子吃饭，大约是方便面，不像巷口的鞋匠，爆米花的男人从不去小吃店，吃饭时候都守着摊子。饭吃得有滋有味，偶尔出神望着对面的空货架，大概想起了老家。在别人的城市，他的享受可能不多。

天冷的这几天，门洞里的穿堂风很厉害，我回家时没见着他，以为天晚收工了。有天早回，也没见他，才明白男人挪摊儿了。不知道这个冬天他在西宁的什么地方过，也许回家了吧。

                                   2003、12、19