深夜候客的出租车司机

夜很深了，莫家路上的车比白天少了许多。偶尔驶过几辆，窄窄的街道嘈杂一下又恢复了清净。

看惯了阳光下的街道，觉着夜晚有好处---至少，我在尕寺巷没见心烦的事情，就是巷子东面摆的扭七歪八的货架，隐隐绰绰的影子，也让人嗅到生活的味儿，很亲切。

尕寺巷南口，夜晚常有两三辆出租车候客，司机大约就住在附近，有时候一人坐在车里，抽烟，听广播，并不开车内的灯。昏暗的街灯照在车上，司机的脸明明暗暗，看不见他的表情。有时两三个人凑在一起，说说笑笑，直到客来，才散开，各忙各的。

他们的日子，夜晚滋生的滋味我不知道，这种神秘和好奇，使我经常注意他们。平常，我以为

到夜里一两点，会收车回家，实际上，这时候正是他们精神的时候，不时看着零零散散来往的人，准备拉客人。如果有人对他们的期望不置一顾，这些守侯在深夜的男人也不失望，继续耐心等。

深夜候客的出租车司机，一年四季重复着这样的日子。没聊过天，也就不清楚他们有没有抱怨。养家是一方面，另外的原因，我想，他们喜欢夜里的生活，夜里的纯粹。在我看来，白天，这条小巷过于琐碎和忙碌，夜晚显得松散和闲适，水泥与钢筋的禁锢淡，正好补了一些心里的缺憾。

好几次下夜班凌晨回家，还发现有辆车停在巷口，车窗紧闭，司机躺在座上睡着了，我加重脚步走过车旁，也没惊醒他。这个疲劳的男人，在他的梦中出现了什么呢？